চড়ুই পাখিটা আকাশে পা তুলে চিৎ হয়ে পড়ে আছে সাদা বরফের চাতালে। কাছে এগিয়ে গেলাম দেখার জন্যে, সত্যিই মরে গেছে, নাকি পায়ের শব্দের ফুড়ুৎ উড়াল দেয়। কিন্তু এগোনোর আগেই সম্পূর্ণ…

পালকের মতো হালকা টাইটানিয়ামের ফোল্ডিং ক্রাচটা নেড়েচেড়ে দেখে লতার হাতে ফিরিয়ে দিলাম। সে এক ঝটকায় সেটা খুলে পরে নিল। নীলচে ধাতব ফ্যাশনেবল ক্রাচে লতাকে বায়োনিক ওম্যান বায়োনিক ওম্যান লাগছে। ঝকঝকে…

করপোরেট অফিসের এটিকেট মেনে ফরমাল পোশাকে ফুলবাবু সেজে আসতে হয়। বিরাট অস্বস্তি নিয়ে সারা দিন গলায় ফাঁসের মতো টাই বেঁধে রাখি। টি-শার্ট, জিনসের আরাম জীবন থেকে নাই হয়ে গেছে একরকম।…

এভাবে আর কতক্ষণ ডাল আঁকড়ে গাছে বসে থাকব, ভাবছি। সকালে ভ্লাদিমিরের প্যাঁচা মুখ দেখে বেরোনোর ফল। নইলে কী আর এই দশা হয়। সসেজ আকারের ছয় ইঞ্চি খয়েরি একটা কুকুর তার…

পায়ের লোমগুলো যেন ঘাড় উঁচিয়ে তাকাচ্ছে আর বলছে, ফিরে যা, ফিরে যা। আসলেই, দৌড়ের শর্টস আর হুডি পরে এ বাড়িতে উদয় হওয়াটা ঠিক হয়নি। কিন্তু এই মুহূর্তে পায়ের লোম কোনো…

ফ্রাউ কেলনারের পেটমোটা ব্যাগটা কোলে নিয়ে বিরস মুখে বসে আছি মেয়েদের ট্রায়াল রুমের সামনে। ফেরার পথে ফ্রাউ কেলনার আমাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে একটা শপিং মলে নিয়ে এসেছেন। মিউনিখ পৌঁছাতে রাত আটটা…

জীবনে যতগুলো গল্প-উপন্যাস পড়েছি, তার কোনোটায় পড়িনি যে, নায়িকা নায়ককে ধরে টিটেনাসের টিকা দিয়ে দিচ্ছে। সব দোষ লতাদের ভাম আকৃতির বিড়ালটার। আর বাইরের ঝড়টাও দায়ী। নইলে এতক্ষণে ফ্রাউ কেলনারকে নিয়ে…

গির্জা তারপর গির্জা লাগোয়া কবরস্থানে কফিনের শেষ মাটিটুকু ফেলা—সব কিছু লতাদের পাশে থেকে দেখছি যন্ত্রের মতো। বিষণ্ন, নীরব পরিবেশ। আর বাতাসটাও ভারী ঠেকছে। রোদ পালিয়ে গিয়ে কোত্থেকে একখণ্ড মেঘ এসে…

আধ মাতাল ম্যাক্স তার পনেরো কী ষোলো নম্বর বিয়ারের বোতলে টান দিতে দিতে বলেছিল, ম্যাক্স ক্লারাকে আমি চিনি কিনা। আমি হ্যাঁ বলতেই ম্যাক্স এক অদ্ভুতুড়ে গল্পের ঝাঁপি খুলে বসল। ম্যাক্স…

বিয়ারের বোতল দিয়ে যদি শোকের পরিমাণ মেপে ফেলা যেত, তাহলে চোখ বুজে বলে দেওয়া যায়, ম্যাক্সিমিলিয়ানের মনে এখন বেজায় দুঃখ। ঘরের মেঝে, কোনা কানাচ, সবখানে শূন্য বিয়ারের বোতলের রাজত্ব। টেবিলের…